Светлана ГАВРИЛИНА   18 июня 2004 года

   На Октябрьской железной дороге можно изучить специфический диалект молдавского языка, узнать, где водятся самые крупные раки, а также научиться смотреть на жизнь философски.

   "ВЫНЕС ДОСТАТОЧНО РУССКИЙ НАРОД - ВЫНЕС И ЭТУ ДОРОГУ ЖЕЛЕЗНУЮ..."

    Недавно в одной из городских газет анонимный начальник поезда пожаловался: у железной дороги куча проблем, в том числе зарплата у проводников маленькая, поэтому петербуржцы в проводники не идут, а нанимаются провинциалы, поголовно пьяные и ленивые... Я удивилась, потому что в последние годы сложились самые лучшие впечатления от поездов Петербург - Петрозаводск и Петербург - Вологда, где бригады проводников состоят сплошь из тех самых "провинциалов", но при этом все чисто, прилично и вежливо...
    Эта публикация стала лишь одним из мотивов, заставившим решиться меня на репортаж из очередного железнодорожного вояжа. Цель его не огульная критика и "очернение". Просто мы часто публикуем материалы, посвященные показательным мероприятиям на ОЖД и вообще РЖД, а также различным проблемам реформирования отрасли, где звучат макроэкономические термины и рассуждения о необходимости развития так называемой повышенной комфортности. Словосочетание "плацкартный вагон" оказывается при этом где-то на обочине жизни. А на самом деле - уверяю вас, впрочем, основную массу читателей уверять и не стоит - когда где-нибудь в кассе на небольшой станции говоришь: "Дайте мне билет до...", кассир автоматически дает билет плацкартный. Все прочее - купе или, наоборот, общий ( то, что уже за гранью добра и зла) - требует отдельного уточнения.

      "А Я В РОССИЮ, ДОМОЙ ХОЧУ..."

    Поздно ночью я оказываюсь на узловой станции Орша (Белоруссия). Белоруссия - это вообще железнодорожная страна. Во все времена даже любая сверхсекретная партийная информация распространялась здесь со скоростью звука, если не света, посредством дорожных телефонов (таких допотопных, без диска с цифрами, снимаешь трубку и говоришь на всю дистанцию), а начальник станции или дежурный передавал сведения родственникам и знакомым, которые в свою очередь передавали дальше - у железнодорожника кум в воинской части, где тоже есть специальный телефон без диска с цифрами... Железные дороги, воинские части, исправительные учреждения... Так и сейчас.
   Оршанский вокзал ремонтируется. Это сейчас поветрие - огромные деньги брошены на строительство и реконструкцию белорусских вокзалов. Проезжий человек обалдевает: надо же, какое развитие, какая цивилизация вкупе с необычайной аккуратностью и уютом - клумбочки с белеными камнями, цветы... Почему на российских станциях, даже если денег нет, нельзя чуть-чуть подсуетиться и устроить подобие такого уюта? Гашеная известь и анютины глазки - не бог весть какой расход.
    Мне нужно домой. Прежде до Петербурга отсюда ходило множество поездов, особенно ночью. Но тут выясняется, что я зависаю (собственно говоря, зависла еще в Гродно - раньше было два прямых поезда, один из них варшавский, а сейчас один прицепной вагон через день, и билетов не было, вот и вся "развивающаяся интеграция", поэтому пришлось двигаться на перекладных). Первый поезд до Питера пойдет в 2 часа дня. В ночной киоск, где я покупаю сигареты, врывается мент за минералкой: "Дайте воды, там убийство". - "Кого убили-то?" - "Да еще не знаю..."
    Беру билет до Витебска. Там уже рядом российский Невель. Два часа езды. Поэтому общий вагон, смысла нет платить дороже. Прохожу, натыкаясь на ноги спящих, - эти белорусы удивительно приспособлены к всякому экстриму, я бы в жизни не уснула в этом вагоне, опасаясь за кошелек и мобильник. В Витебске выхожу - вокзал тоже ремонтируется, висят наспех сделанные таблички - где кассы, где почта, где интернет... (Охватывает злобное чувство: "Мы им кредиты даем, они не собираются возвращать, может быть, лучше обустраивать свои дороги...") Расписание. Ура! Через полчаса идет пригородный дизель до Невеля!
    И тут я в ужасе соображаю, что в моих карманах ворох бумаги - белорусских денег, немножко американских долларов и ни единого российского рубля... А обменник рано утром в Невеле, надо полагать, проблема... Но объявляют о приходе какого-то поезда из Москвы. Вспомнив повадки белорусских валютчиков, я бросаюсь к вагону с воплем: "Россию продаете?" - мгновенно вычислив выгодный курс. "Россия" - термин, обозначающий российские рубли. Москвич охотно продал "Россию", избавив меня от макулатуры, часть которой оставила на билет в дизель.
    Дизель был пуст. Я вспомнила времена, когда по тому же маршруту путешествовала в те края. Двух долларов хватало на поездку до Питера, а назад уже было вдесятеро больше. Толпы челноков с творогом и сметаной осаждали дешевые поезда, откупаясь от белорусских таможенников. Я же ездила налегке и никого не боялась. А тут - пусто, скука. Сейчас из Орши и Витебска ездят за сметаной в бедный российский Смоленск.

    УМИРАЮЩАЯ СТАНЦИЯ

    Раньше поезда в Невеле стояли минут по 40. Сейчас - 10, максимум 15. Да и что делать на станции Невель? Ржавчина. Запустение.
   Навстречу мне идет мужичок в оранжевой рабочей куртке и, приблизившись, произносит удивительно нелепую в контексте реальности фразу: "Такси не надо?" Он вычислил меня среди шести-семи вышедших на станции пассажиров как теоретически "богатую"... Здравствуй, Родина!
   Но только я очень боюсь. На моих глазах хирели и погибали станции. Лоухи, например, в Карелии. И если железнодорожные начальники узнают и вычислят, что на каких-то станциях в день выходит меньше 10 человек, возьмут и закроют... И тогда можно ставить крест на мечте о развитии и процветании того или иного древнего, прославленного и в последние века экономически убыточного города?
    "А вам куда надо?" - говорит дебелая кассирша. "Вообще-то в Петербург, но задача - как можно быстрее добраться куда-нибудь поближе... Вот мурманский поезд - он где и когда останавливается ближе к Петербургу?" - "Так что вам надо?" - "Объясняю. Мне нужно в Петербург, но у вас написано, что ближайший поезд только вечером. Так что мне нужна Ленобласть или Новгород - там автобусы ходят..." Кассирша философствует: "Вот люди, на всю голову ударенные..." А я тоже внутренне философствую: "Есть система "Экспресс", нажал клавиши, вычислил, посоветовал..." Она прерывает мой внутренний монолог: "Билеты по прибытии поезда..." И тут же что-то человеческое проявляется в ее взгляде: "Ну, обычно места есть..." Камера хранения - автоматические ячейки - тут присутствует, но не функционирует. Кому понадобится ставить сумку на хранение в Невеле? Но после моих настоятельных просьб (видимо, наглых - бабуськи-то сидят при своем неподъемном добре, которое везут невесть куда, и не входят в расход по поводу камеры хранения) направляют в багажное отделение - примерно полкилометра. А там тетя говорит, что сейчас уходит, но придет только в полчетвертого. "А у меня поезд..." - "Так он без двадцати минут, успеете..." Воистину смел и силен русский народ! В течение нескольких минут (включая "билеты по прибытии") сбегать за сумкой в багажное отделение, с ней ломануться по путям... Так еще и тетенька опоздала в итоге минут на 7... И еще хорошо, что все это было не ночью, а при свете дня - а так, представьте себе, тишина, пустота, безлюдье. И ты, "богатая", телефон на шее...

    СОВРЕМЕННЫЙ МОЛДАВСКИЙ ЯЗЫК

    Плацкарт мурманского поезда. Я наконец-то поняла, почему в купейных вагонах поезда Петербург - Кишинев никогда нет проводников и чудом удается кого-либо из них найти, чтобы открыли туалет (потом зато он открыт все время, невзирая на санзоны). Потому что молдавские проводники, оказывается, имеют обыкновение всей толпой собираться в полупустом плацкарте и разговаривать. Потому что поезд, в котором я ехала, был из Молдавии. А моя попутчица ехала из Рогачева в Оленегорск, то есть ей предстояли еще сутки. Я ей очень сочувствовала, потому что мои несчастные 5 часов пути были выслушиванием громкой беседы на иностранном языке. Вернее, язык был на 50 процентов вовсе не иностранный - но воспроизвести его "великую и могучую" часть можно лишь с помощью многоточий. Нет, были и еще цензурные слова - "старослужащий", "контракт", "понимаешь". И так нон-стопом многие часы. О чае либо уборке вагона речи нет. Ничего, еще прогресс. Я опять вспомнила, как лет 10 назад за неимением билетов в кассе я заплатила молдавскому проводнику, а он решил, что за эти деньги вправе еще и потребовать от девушки определенных услуг, вышла драка, и ситуацию разрешил молдавский бригадир, мудро рассудивший: "Нет, если девушка не платит и хочет ехать, то проводник имеет право. Но если девушка заплатила, то проводник уже не имеет права..." Нет, я все понимаю, поезд молдавский, но ведь деньги за билеты мы платим в кассе нашей дороги, стало быть, эта дорога должна как-то отвечать за продаваемый "сервис" (например, за серое белье в запаянных пакетах), у меня был случай не так давно, говорю молдавскому проводнику: "Белье же не стирали..." - "Зато запаяли..."
    И почему, скажите, если я еду в плацкарте, я должна в течение нескольких часов слушать кромешный мат? Ведь, в сущности, разница в цене за купе и плацкарт - это лишь разница в обустройстве вагона, в купе ты можешь попросить попутчиков выйти, чтобы позволить переодеться, а на ночь закрыться на замок. А в плацкарте идешь со своими "трениками" в туалет. А все прочее - чай, уборка, белье - не должно зависеть от категории вагона. Да и вообще: в цивилизованном мире принято считать деньги. Если вам ехать пять часов днем - логично не брать дорогой спальный билет. Но вынуждают - если вы не хотите слушать мат и сидеть в грязи.

    МИЛЫЕ ЖЕНЩИНЫ "НА ДНЕ"

    А вот станция Дно мне совершенно неожиданно понравилась. Там я оказалась к вечеру. Голодная и уставшая. Очаровательные женщины - дежурная по вокзалу и сотрудница справочного бюро - быстро вычислили, на каком поезде мне удобнее ехать ("этот прибывает раньше, но идет дольше"). И никакого "билеты по прибытии" - есть же система "Экспресс". Камера хранения работала. И круглосуточное кафе. Туалет, правда, был проблемой - войти туда в босоножках было нелегко, какие-то услужливо подставленные доски в огромной луже. Ну почему, почему путешествующий по России человек среднего достатка обречен на грязь и антисанитарию!
   ...Потом стали подтягиваться женщины с ведрами, доверху наполненными красными вареными раками. С укропчиком, лаврушкой. Это к очередному экспрессу - помельче раки за пятерку, покрупнее - за десятку. (К слову, на приеме по поводу экономического форума тоже подавались раки, но по сравнению с продукцией станции Дно это было убожество.) И я села в очередной плацкарт.
    На матрасах в полупустом вагоне (хотя строжайше запрещено пользоваться матрасами и одеялами, не купив белья) спали путешественники. Проводник отобрал у меня билет (новомодный, там же сейчас положено одну бумажку оторвать, другую - идентичную - оставить пассажиру). Я заняла нижнюю полку и когда проводник проходил, спросила, почему он не отдает мне билет, ведь мне отчитываться. И услышала: "А паспорт покажите!" - "Так вы не спрашивали паспорта, когда я садилась... Ну покажу, не жалко..." - "Вот и делай людям добро. В следующий раз рассажу всех на верхние боковые..."
    В вагоне нестерпимо воняло. О чае речи не было. Утром на Витебском вокзале пришлось поругаться с представителем таксистской мафии, заявившим: "Нищая, раз на троллейбус идешь" (он требовал 500 рублей до Охты). Я вспомнила невельского мужчину в оранжевой куртке, и мне стало смешно...

    НАПОСЛЕДОК

   P.S. Хороший совет для отправляющихся в путешествие. Современная косметическая отрасль располагает такими полезными вещами, как тоники для умывания, косметические салфетки, одноразовые (пардон!) женские прокладки. И не будь всех этих вещей, нормальному человеку было бы очень сложно ездить в наших поездах. Потому что дурно пахнет, вода ржавая, на станциях комфорт ниже всего того, что может представить человеческое воображение.
   ...Моя подруга, достаточно обеспеченная женщина, до недавних пор каталась только в СВ. Но после пары-тройки ситуаций (когда платежеспособные нувориши заставляли ее драться без возможности позвать кого-то на помощь) она стала выбирать варианты подемократичнее...

   Первоисточник - Петербургская ежедневная газета "Невское время"