Поздно вечером в медпункт вокзала на станции Псков постучали двое - женщина небольшого роста и парень с кипой газет.
При тусклом свете фонаря лицо женщины казалось бледным.
- Вам помощь нужна? - спрашиваю.
- Нужна, нужна! А у них закрыто, - с каким-то вызовом отвечает молодой человек.
   И тут же в дверях появляется фигура в белом халате:
- Заходите. Опять давление?
- Оно у вас в норме, - констатирует через несколько минут, снимая фонендоскоп, заведующая медпунктом Ольга Олеговна Гурина. И когда странная пара уходит, устало улыбаясь, поясняет:
- Разносчики газет - мать и сын. Частые здесь гости, хотя, откровенно говоря, никакого повода для волнений не вижу.
    Но такая уж у медиков служба - в помощи здесь никому не отказывают. Одни воспринимают как должное, другие - помнят годами. Недавно забежал паренек, шоколадку протягивает:
 - Я проездом. Не мог не увидеть вас. Никогда не забуду, - говорит, - что вы для меня сделали.
  Ольга Олеговна не сразу и вспомнила его: уже два года прошло. Сняли тогда этого юношу (ему еще и 18 не было) с тяжелым отравлением - попутчики уговорили выпить, клофелин подсыпали и обокрали. Когда пришел в себя, все вспомнил, рассказал. Можно бы, конечно, первую помощь оказать - и иди на все четыре стороны. Да куда этот питерский мальчишка без денег пойдет? Дозвонились до родителей, ждали, когда они за ним на машине приедут. И кормили, и поили, и ухаживали. Вот и хранит он теперь о женщинах из псковского медпункта благодарную память.
   Помещение медицинского пункта невелико, но уютное, чистое. Имеется и необходимое оборудование. Недавно, как сказала Ольга Олеговна, каталку для перевозки больных получили. 
  Хлеб фельдшера привокзального медпункта не так легок, как может показаться оказавшемуся здесь в минуты затишья. Шел, например, по междупутью человек, не совсем трезвый. Услышав, наконец, гудок приближающегося поезда, отпрыгнул - и прямо под колеса. Обе ноги отрезало. Зрелище не для слабонервных. Но тут уже не до страха, как говорит О.Гурина, понимаешь, что от тебя требуются четкие и правильные действия. На этом сосредотачиваешься. Или был случай, когда женщина с моста (виадука) на асфальт прыгнула. А криминальные травмы? Словом, дел у работающих посменно фельдшеров В.Будариной, Н.Гольвих и у заведующей медпунктом хватает. Но даже их, видавших виды, сейчас охватила растерянность. На экране TV в тот день появилась противоречивая еще информация о школьниках осетинского города Беслана, попавших в заложники. Это было похоже на фильм ужасов, внезапно оказавшийся реальностью. Что может быть страшнее чувства беспомощности тысяч взрослых людей, лишенных всякой возможности помочь задыхающимся где-то в помещении школы, испуганным детям? О том, сколь трагической будет развязка, мы тогда еще не знали. Разговор невольно возвращался к этой болевой точке.
   - С годами все больше чувствуешь ответственность, - вздыхает Ольга Олеговна. - Думаешь, правильное ли сделал назначение, звонишь, справляясь о самочувствии больного, на соседнюю станцию, особенно если речь идет о больном ребенке. Как-то мы маму с грудничком отправляли в больницу. Когда я узнала, что заболевшего малыша спасти не удалось, спать не могла. С годами острее чувствуешь чужую боль и свою ответственность.
   Разговор прервал экстренный выпуск "Вестей". Мы замолчали. Присела, точно боясь спугнуть эту тяжелую тишину, санитарка Е.Лебедева. Еще оставалась надежда, может быть, на какое-то чудо... Но все мы уже понимали, что после того, что случилось, по-прежнему жить не сможем, что все мы, не только те, кто находится в эпицентре событий, не только те, кто принимает решение, - все, без исключения, уже не сумеем вернуться к самим себе прежним. И боль, застывшая сейчас в глазах осетинских матерей, - наша собственная.
   - Почему вы пошли в медицину? - спрашиваю заведующую медпунктом.
   - В этом большую роль сыграл мой муж. Тогда он еще мужем не был, мы просто дружили. И я после школы собралась идти в педагогический. Но он стал убеждать меня, что медицина - самое важное, самое достойное занятие. Теперь, отработав столько лет, думаю, что он, наверное, был прав.
   В медпункт на вокзале Гурина тоже попала по чистой случайности - оказалась однофамилицей тогдашнего начальника вокзала. В кадрах решили, что родственница, и вопрос с работой был решен в мгновение ока. Впрочем, эта "ошибка" пошла во благо многим-многим людям, которым оказывали и оказывают здесь первую помощь, по доброте душевной, свойственной псковитянам, в беде не оставляют, ничья боль для здешних медиков не бывает чужой.
  От черного дня, когда от нее, этой боли, содрогнутся сердца миллионов, нас отделяла всего одна ночь.
    Е.МЕЛЬНИК  9 сентября 2004 года. Газета "Октябрьская магистраль"