Так называют детское отделение узловой железнодорожной больницы на станции Новосокольники 
   Маленькая Регина тихо спит. Ее дыхание легкое и чистое, какое может быть у человека только в первые месяцы жизни. В палате детского отделения узловой больницы на станции Новосокольники она осталась (пока) одна - двое ребятишек вчера уехали туда, куда с момента рождения ждет своей очереди эта маленькая девочка - в Печорский дом ребенка. На переправе между двумя домами в среднем находится не меньше пяти детей - четверть количества, на которое рассчитано детское отделение. Для целого района оно - островок надежды на спасение, во всех отношениях.
   Сам факт существования детского отделения железнодорожной больницы в этом совсем небольшом городке уникален. Оно единственное на Октябрьской. Ни в Волховстрое, ни в Ржеве его сохранить не удалось. Особые условия его существования - симбиоз двух разных структур - железнодорожной и местного самоуправления. Город арендует детское отделение. В его бюджете отдельной строчкой учитывается финансирование ведомственного, а на сегодняшний день медицинского учреждения открытого акционерного общества. Нонсенс? Скорее взаимная экономическая выгода. Есть и исторические предпосылки. Еще в 1978 году между облздравотделом Псковской области и врачебно-санитарной службой Октябрьской железной дороги было подписано соглашение о профилизации, согласно которому "детство" закрепилось за последней. Если раньше стремились избежать дубляжа, то теперь он является залогом конкуренции и от строгого деления отошли. Но детская железнодорожная медицинская служба осталась монополистом, обслуживающим весь район, сохранив и необходимую базу, и опытный персонал.
   Стены здесь как будто и правда теплые - дело рук местного художника, уже, увы, умершего. Красочная радость на привычном зеленом больничном: добрая курица несет пирожки, колобки глазастые, а, сколько птиц, словно готовых присесть тебе на руку. Светлые палаты имеют стеклянный обзор. "Очень удобно, все видно, - говорит старшая медсестра детского отделения Нина Петровна Гвардина, - и как малыши себя чувствуют после кормления, и что большие, 13-14-летние, делают, за которыми только глаз да глаз". Следить приходится не только за детьми. "Мамочки у нас тяжелые, - отмечает заведующая детским отделением Лидия Петровна Лесикова. Ее глубокий грустный взгляд подсказывает, что за ее 30 лет работы в этом отделении, перемены в родителях произошли не в лучшую сторону. "Курят много, к нашим советам предпочитают не прислушиваться, не очень вежливы. Меньше тех, кто дрожит над своим ребенком". Оказывается, отцы, которым приходится иногда заменять матерей, покладистей, ведут себя лучше.
   Радиус территории района - сто километров. Со всех сел, линейных станций попадают сюда ребятишки с серьезнейшими диагнозами. Последнее время, по словам заведующей отделением Лидии Петровны Лесиковой, участились случаи заболевания органов дыхания, почек, аллергией. Кстати, последнюю обычно списывают на проблемы экологии. Но уж с этим в Псковской области все более менее в порядке. Перегрузок с промышленностью нет. Наоборот, много предприятий закрыто, количество безработных увеличилось. За прошлый год в районе родилось 150 детей, а умерло - 450. Скорее, на рождение и здоровье детей влияет "пьяная экология", когда лишенных родительских прав становится слишком много.50-60 процентов детей, попадающих сюда - дети железнодорожников. Хотя, как заметил главврач Игорь Васильевич Залепа, у ребенка нет ведомственной принадлежности. А у иных, как у трехмесячной Регины, нет и родительской. Их называют социальными. Этот слишком пространный термин означает - остаться без родителей, а в последнее время все чаще быть оставленными ими. Количество таких детей, совершенно здоровых, поступающих в отделение с иконками в руках, растет. Отношение к ним особое. "Перед нами проходит весь их период развития: начинают улыбаться, гулить, затем разговаривать, - рассказывает Нина Петровна Гвардина, от которой так и веет любовью к своим маленьким пациентам. - Вместо слова "мама" наши дети учат "баба" и "тетя". Правда, до сих пор здесь помнят Пашку, живого парня, на лету схватывавшего сказки, упорно называвшего женский персонал отделения "мамами". "Когда отправляем в дом ребенка, плачем. Ни родители, ни их родственники не интересуются дальнейшей судьбою своих детей", - заключает Лидия Петровна. А дальше... Попадают сюда дети и из детских домов.
    Здесь, как нигде, стирается грань между своим и чужим. Как-то пришлось лечить и негритенка. "Трудно, оказалось, ему в вену попасть. - смеется старшая медсестра. - А мне все хотелось потрогать его курчавую шевелюру - думала жесткая. А нет - мягонькая".
   Помогать и спасать, отвечая за больного полностью, - это работа педиатра и медсестер детского отделения. "Поступает ребенок тяжелый, совсем никакой, - а вдруг на завтра смотришь, он бежит по коридору довольный, счастливый. Разве может быть труд благодарней?" - спрашивает Нина Петровна.
   Любимое лакомство детишек в отделении - сухарики, всегда имеющиеся в буфете. Почему-то не нужны ни конфеты, ни печенья. А вкус хлеба, главный и родной, - вот чего хочется, когда ты выплыл из пучины болезни. Удивительно, что поправившиеся обычно из больницы, которую так боятся дети, домой не стремятся. Наверное, это потребность продлить ощущение спасения на этом светлом острове Надежды. 
    14 июля 2005 г. Газета "Октябрьская магистраль"