1944 год, декабрь. За окном -стужа. Еще идет война, русские наступают. В город возвращаются эвакуированные, возвращаются и те, кто был вывезен на чужбину немцами, - эвакуироваться всем не было возможности. 
     Город был разрушен и постепенно приходил в себя, работали несколько школ, но из-за их нехватки классы переполнены. В шестом классе железнодорожной школы № 3 учатся шестьдесят человек, что в два раза превышает норму. Много переростков - в последние годы не все могли учиться. Деревянному зданию средней школы чудом удалось уцелеть, несмотря на то, что она располагалась между железнодорожным узлом и стратегическим шоссе. 
     Мы жили в доме на узенькой кривой улочке в Завокзалье. Было 23 декабря, часов десять утра, когда за окном раздались чьи-то вопли. По улице бежала простоволосая женщина в расстегнутом пальто. Это была Спиридонова, жившая неподалеку. А вскоре мы узнали, что в железнодорожной школе произошла трагедия: страшный взрыв отнял жизни 27 человек. 
     Стояли морозы, в классах было холодно. Кто-то надоумил: на заводском дворе завода "Выдвиженец" пропадает огромная куча торфа. Сказано -сделано. Военрук А. Румянцев, недавно вернувшийся с фронта инвалидом, распорядился, чтобы шестой класс приготовился к субботнику. Завод был рядом, и вскоре школьники веселой гурьбой двинулись на добычу топлива... 
    Ах, Румянцев, Румянцев! Как же ты, фронтовик, боевой офицер, и не сделал самого главного: не проверил. Не распорядился проверить рабочее место! Ведь был 1944 год, освобожденный от врагов город! Напичканная военными "сюрпризами" территория! Дети! 
    Ребятам были розданы лопаты, мешки. Мальчики орудовали ломами и лопатами, девочки собирали торф в мешки. Торф на морозе смерзся, и его приходилось долбить ломами, ребятам было весело, и, чтобы не замерзнуть, они дурачились, с удовольствием орудовали лопатами и таскали мешки с добытым торфом в школу. Стоял веселый гам... 
    И вдруг... Под одним из ломов блеснуло пламя и раздался оглушительный взрыв... Когда рассеялись дым и торфяная пыль, вокруг лежали погибшие. Кричали раненые, и в ужасе разбегались уцелевшие. 
    Лом угодил по большой, как кастрюля, противотанковой мине. Взрывом разорвало и разметало полкласса. Погибли в основном дети железнодорожников. Сын зам. начальника дистанции пути Александрова, сыновья диспетчеров П.Иванова и Некрасова, дочь кадровика ОРСа Т. П. Подносовой, сын оператора депо Савельевой, сын зам. начальника депо Богунова... Тяжело ранена дочь мастера депо И. Тарасова, дочь осмотрщика вагонов Н. Перлова. Контуженная и раненая она до сего времени с осколками в теле... 
    Выросли с жуткими воспоминаниями оставшиеся в живых дети, теперь уже пенсионеры, и редко вспоминают о пережитом. кошмаре. 
     Кто виноват в этой трагедии? Война все списала. Несчастные матери! 
    Жаль этих мальчиков и девочек, не успевших получить путевку в жизнь: 
Александров Леня 
Богунов Юра 
Данилов Коля 
Евстигнеев Юра 
Жуков Витя 
Иванов Руслан 
Калистратов Боря 
Максимова Зина 
Никитин Миша 
Подносова Жанна 
Сергеева Вера 
Соловьева Вера 
Федорова Тоня 
Яковлев Володя 
Александров Коля 
Васильев Саша 
Дроздов Жора 
Жилин Вадим 
Иванов Игорь 
Иванов Юра 
Кириллов Петя 
Некрасов Олег 
Певцова Лида 
Савельев Юра 
Смолина Вера 
Спиридонова Нина 
Яковлев Леша 

Т. Е.ЯРМОНЧИК 
газета "Стерх", №14 2001