-А что мы делаем - встречаем поезда! - говорит Ирина Осипова. Уже 17 лет она работает дежурной по переезду. Моложавая, с юной улыбкой. Лишь морщинки вокруг глаз, в которых скопилась многолетняя усталость. Сколько поездов проводил этот взгляд? Такая профессия - подавать добрый знак, которого ждут машинисты, - взмах рукой.
  Главные орудия труда дежурной - флажок и фонарь, зимой к ним прибавляется лопата.
  Полсуток один на один на сращении двух движений - поездов и автомобилей. Быть в точке пересечения и не допускать его.
  - Не страшно по ночам оставаться здесь одной? Все-таки город далековат, - спрашиваю. Перед нами частные дома, а сзади лес. Одиноко смотрится около станции Сланцы-товарная пост безопасности.
  - Да тут уже все знакомые.
  Вот так и учатся быть наедине с собой. Теперь Ирина сама учит и не только этому, а своей профессии Настю Матвееву. Вместе они - как две подружки. 
  Настя, как и Ирина, правда, с разницей почти в два десятка лет, пришла на дорогу, попробовав работать продавцом:
  - Хватит, наторговались, - говорят дежурные.
  Сланцы сегодня считаются вымирающим городом. Дети Ирины вряд ли пойдут по ее стопам: рабочие места на железной дороге здесь нарасхват.
  - А молодежь наша уезжает. Многие, кто остался, ездят работать в Питер. Домой только на выходные.
  Шахты, главное предприятие города, закрыты. От этого Сланцы даже стали чище. А природа здесь уникальная. Удивительны, почти неправдоподобны изумрудные сосны. Пластична в своем спокойствии Плюсса. Но именно от этих красот, от необычного города бежит его будущее.
Лишь железная дорога, уже ставшая символом вечного и настоящего, олицетворяет движение, жизнь. Пусть не 12, а 4 поезда в день проезжают мимо окон Ирины. Правда, отклонившись от шоссе, попадаешь в аллею. Путь равномерно разделен шпалами, без рельсов. Их не стало недавно: вмятины свежие. Деревья коридором. Переступаешь по шпалам, и возникает ощущение, что попал в другое измерение. Время в нем не то чтобы остановилось, а полно воспоминаниями о прошлом, когда здесь добывали сланец для всей страны.
  Но воспоминаниями молодежь не удержишь. В таких местах все кажется само собой разумеющимся. Как и почему пришла на железную дорогу Ирина? Она пожимает плечами, лишь скромно добавляет:
  - Мама 33 года проработала на дороге. Была бригадиром пути. Дядя мастер. Все детство прошло на станции Рудничная.
  Настя спохватывается:
  - И у меня свекор. Все свои. У нас тут семейный подряд, - смеется.
  Стук колес уже сливается с шепотом дождевых капель. Вот и долгожданные Сланцы - Гдов. И тебе от Ирины взмах рукой - добрый знак.

   17 декабря 2005 года. Анастасия Иванова. Газета "Октябрьская магистраль"