Вокзал и лето - понятия несовместимые. Каким бы ты ни был человеком, летом ты неизбежно приходишь на вокзал, чтобы отправиться в отпуск, навестить родственников, уехать на садовый участок. И тебе неизбежно нужны различные сведения.
   Как театр начинается с вешалки, так и вокзал начинается с информации о маршрутах поездов, отправляющихся от перронов, и с расписания движения поездов, которое должно находиться на видном месте. Потребуется тебе узнать и о стоимости проезда.
   Увы, в нашей бурной жизни информация быстро устаревает.
  Отправился я как-то из Санкт-Петербурга в Псков, где уже более двадцати лет живут моя тетя и двоюродные братья, которых я, признаюсь, редко навещал.
  В былые - доперестроечные - времена из Ленинграда с Варшавского вокзала уходили несколько поездов, на которых можно было доехать до Пскова. Был даже ежедневный - Ленинград - Псков. Укладывали вторые пути от Луги до Пскова и даже вели разговор об электричках.
  Но перестройка затянулись (дольше, чем на пятьсот суток). Появился термин "виза". Поездов стало меньше, выросло количество автомашин: можно до Пскова доехать на личной (у кого она есть) или на казенной (кому положено), - даже удобней, чем на поезде.
  На Варшавском вокзале давно уже разместился музей железнодорожной техники, а поезда на Псков уходят с Витебского вокзала. Его отремонтировали к 300-летию Санкт-Петербурга, обновив все залы кроме одного, в котором находится схема маршрутов поездов. На этой схеме не увидишь ни Пскова, ни Калининграда, ни Прибалтики, хотя с перронов вокзала туда ежедневно отправляются поезда. Зато есть так называемый Сонковский ход, хотя некогда популярный поезд Ленинград - Москва через Пестово, Сонково, Савелово прекратил свое существование лет 7-10 тому назад. Как теперь добираются люди до этих исконно русских земель, можно только предполагать.
   Мимо этой схемы ежедневно проходят руководители Витебского вокзала, члены многочисленных проверяющих комиссий, руководители Транссервиса, - наверное, с закрытыми глазами. Не видят этого анахронизма. Говорят, что Витебский вокзал - это памятник архитектуры, - тогда на схеме это и надо написать. Но под ней нынче висит действующее расписание, согласно которому отсюда можно уехать до Щецина, Таллина, Клайпеды, Львова, даже Берлина, которых нет на схеме.
  Я предпочел поехать на электричке до Луги, а там - как бог пошлет: либо автобусом, либо поездом. Конечно, никакой информации о поезде Луга - Псков в Санкт-Петербурге я не получил, хотя есть на дороге "Транском", одна из задач которого - заманить пригородного пассажира. Но пассажиры до Пскова, наверное, относятся к сфере "Транссервиса".
  Как великолепен здесь вокзал и привокзальная площадь! Они стали украшением города.
  Внутри, где раньше находилось расписание поездов, я нашел удивительные часы. На циферблате - римские цифры. Вместо цифры IV стоит VI, а вместо VI - цифра IV. Расписание оказалось в другом зале, схемы движения поездов нет и здесь.
  Но зато есть удивительное компьютерное справочное устройство. Можно бесплатно узнать и стоимость проезда, и время отправления поезда до любой станции СНГ. Нашел в перечне станции Санкт-Петербург-Витебский, Санкт-Петербург-Балтийский, Санкт-Петербург-сортировочный-Московский, Санкт-Петербург-пассажирский-Финляндский, хотя пассажиров интересует просто город Санкт-Петербург. А вот и цена проезда в плацкартном вагоне до станции Санкт-Петербург-сортировочный-Московский: 178,3 рубля. Увы, в кассе заплатил 271,2 рубля. Может быть, в справочную установку включены прошлогодние тарифы?
  Утешило радушие проводников, чистота в вагонах, горячий чай-кофе. Только вопрос: почему нельзя посадить пассажиров в вагоны до прибытия в Псков поезда Великие Луки-Санкт-Петербург, а надо держать их в вокзале, на островной платформе до часа ночи, до момента прицепки вагонов к составу поезда?
  Любопытно звучало и объявление о начале посадки: "Вагоны Псков - Санкт-Петербург прицепляются в голову поезда Великие Луки - Санкт-Петербург". Однако непонятно: в какую голову - по прибытию или по отправлению, так как поезд по Пскову меняет направление движения.
  Не поездка, а разгадка ребусов получилась. Но тетя была мне рада.
     В.СКРЯБИН, пассажир   Газета "Октябрьская магистраль" 10 июля 2004 года